아침 햇살이 유리창 너머 부드럽게 비쳐들던 교실 안, 꿈 연기 학교의 3층 작은 연습실에 정묘는 앉아 있었다. 어젯밤까지도 귓가를 맴돌던 역설적 침묵이 공기 안에 무겁게 내려앉은 채였다. 눈앞의 커다란 무대 겸 투명한 아크릴 캡슐 안, 보통이라면 백 개도 넘게 연기자의 폐부를 자극하는 꿈의 파편들이 유영하는데 오늘은 달랐다. 어느 한 조각도 정묘의 안에 파고들지 못했다. 타인의 꿈을 마음으로 읽어내고 무대 위에서 현실처럼 펼치는 이 특별한 예술마법, ‘심연투영(深淵投影)’의 첫걸음마였지만 정묘는 깊게 잠긴 마음의 자물쇠를 좀처럼 열지 못했다.
그는 늘 말이 없었다. 내밀한 상처는 말보다 감정을 봉인하려 했고, 누구도 그 내부까지 들여보려 하지 않았다. ‘꿈’이라는 단어조차 그에게는 낯설고 섬뜩한 무리였다. 타인의 무의식 속으로 들어간다는 것은 곧 그들보다 자신이 더 연약해질지도 모른다는 두려움 때문이었다. 그러나 오늘, 학교의 교장 선생님이자 ‘심연투영’ 과목을 담당하는 시아 선생님이 정묘의 작은 손을 잡아 이끌었다. “처음은 언제나 낯설지만, 우리는 서로의 세계를 한 걸음씩 걷는 연습을 하는 거란다.” 그 짧은 말 한마디가 정묘의 마음 어딘가 깊숙한 곳에 지침표로 새겨졌다.
시아 선생님은 얼핏 평범해 보이는 사람이었지만, 정묘에게는 감성 알케미스트 같았다. 그녀는 꿈의 파편을 조각조각 세밀하게 관찰하는 ‘시선 직조’(視線編成)와 내면 감정에 깊이 침투하는 ‘감응 흔적’(感應痕跡)이라는 마법적 기법들을 밤낮없이 가르쳤다. ‘상상력 촉매화’와 ‘마음 심연 투사’라는 고급 단계에 들어서면 마치 타인의 영혼 그을음을 따라 걷는 듯한 체험을 하게 된다고 했다. 정묘는 몸과 마음이 경직됐다가도 잘 짜인 이론 수업과 시아 선생님의 따스한 설명에 그나마 안심할 수 있었다.
오늘은 그 첫 실전에 도전하는 날이었다. ‘영혼 지도자’ 임무를 부여받은 정묘는 동급생이자 처음으로 타인의 꿈을 공유하는 파트너, 하늘의 꿈에 몰입하는 연기자로 선정되었다. 하늘의 꿈은 스산한 바람이 지배하는 풍경으로 점철된 모래 사막과 쇠락한 텅 빈 극장, 그리고 어린 시절 어머니가 들려주던 달콤한 노래의 단편으로 이루어져 있었다. 단번에 들여다보기에는 분명 복잡하고 뒤틀린 감정이 잠겨 있었다. 특히 ‘텅 빈 극장’은 하늘이 유일하게 진짜 자신이라 부르는 내면의 공간이었지만, 그 문은 굳게 닫혀 있었다.
“함께 가볼까?” 시아 선생님이 부드러운 목소리로 말했다.
정묘는 한참을 망설이다 용기를 내어 캡슐 안으로 들어갔다. 오직 따끈한 조명과 마법진이 깔린 바닥, 그리고 객체자석처럼 떠다니는 연기 구체들이 끊임없이 반짝였다. 몇 걸음 걷자 순식간에 사막이 펼쳐졌다. 광활한 모래 언덕 너머 멀리 텅 빈 극장이 어렴풋이 보였다. 바람이 불어온다. 모래알 조차도 파편처럼 선명하게 피부에 닿는 촉각 환영이었다.
그러나 가슴 한켠은 예상보다 두려웠다. 가짜가 아닌 하늘의 진짜 기억과 감정을 훔쳐보는 것 같았다. 머릿속에 파편 같은 소리, 바스락대는 소리와 함께 흐릿한 어린 시절 노래가 어른거렸다. 순간, 정묘는 무심코 숨을 멈췄다. 그러자 갑자기 극장 문이 천천히 열리기 시작했다. 차가운 공기가 파고들고, 누군가 말없는 누군가의 그림자가 반투명하게 창문 너머 일렁였다.
“이건… 하늘의 마음 같은데.” 정묘는 속삭였다.
처음으로 타인의 꿈에 온전히 몰입하는 순간, 그는 나 자신을 한 겹 벗어내는 듯한 체험을 했다. 마음 깊은 곳의 격랑과 단단하고 쪼그라든 감정이 단번에 퍼올랐다. 그 안에는 슬픔과 외로움, 연약함이 복합적으로 쌓여 있었고, 그걸 안다는 것은 고스란히 그 사람으로서 느끼는 일이었다. 공감은 단순한 이해가 아니었다. 그것은 정신적 유대감과 정서적 파장, 내면적 울림의 교차였으며, 마치 두 명의 영혼이 하나의 호흡을 나누는 듯했다.
정묘는 조심스럽게 발걸음을 내딛었다. 손끝에 느껴지는 꿈의 감촉, 바람결에 흩날리는 먼지의 냄새, 그 모든 디테일이 현실감 있게 재현되었다. 문이 완전히 열리고, 극장 내부의 어두운 좌석들이 차분하고 고요한 시간 속 암실처럼 펼쳐졌다. 그 자리에서 어린 하늘이 무대에 올라 노래를 부른다. 그 노래는 잃어버린 어머니의 목소리 같았고, 그 울림이 꿈의 공간에 미묘한 흔적을 남겼다. 긴장되면서도 차츰 정묘는 그 울림 속에서 조금씩 숨 쉴 공간을 찾았다.
하늘의 꿈 속에서는 저마다 감정의 도시계획이 정교하게 설계돼 있었다. 모래 언덕 위에 자리 잡은 비어있는 무대는 어쩌면 그가 자꾸 스스로를 숨기고 싶어 만든 ‘마음의 요새’였을지 모른다. 바람이 그 꿈 안에서는 외로움의 메아리였고, 숨소리는 다정함을 갈구하는 간절한 신호였다. 눈앞에 펼쳐진 이 환상적 무대에서 정묘는 단순히 ‘꿈을 재현’하는 배우가 아닌, 하늘의 사연과 감정을 진심으로 껴안는 동반자로 거듭났다.
무대 위 아이가 노래를 마치고 고요가 깃들었을 때, 정묘는 처음으로 말을 건넸다. “너의 노래, 정말 아름다워요. 그 목소리, 언젠가 꼭 들려줄 수 있을까요?” 그의 목소리는 떨렸고, 마음 한편에 묶어두었던 감정의 사슬이 조금씩 풀렸다.
그러자 꿈속 극장은 미묘하게 빛났다. 어린 하늘의 얼굴이 희미하게 미소 짓는 듯 보였고, 정묘는 그 반짝임을 놓치지 않았다. 시아 선생님의 말씀이 떠올랐다. “꿈을 대신 연기하는 이는 다른 이의 가능성과 치유의 불씨가 되는 자. 당신이 첫걸음을 내디뎠다는 건, 이미 누군가의 세계 안에서 빛이 되어 준다는 뜻이란다.”
마지막 장면에서 캡슐 밖 현실로 돌아왔을 때, 정묘의 숨결은 전과 달리 깊고 단단하게 느껴졌다. 마음 한 쪽에 난 작은 균열 사이로 빛이 스며들고 있었다. 두려움과 닫혔던 마음 대신에, 이제는 진심으로 타인의 꿈에 닿고자 하는 열망이 자라나고 있었다. 강의실 문 틈으로 스며드는 바람처럼, 한없이 투명하게, 그러나 결코 가볍지 않은 감정의 무대가 그를 기다리고 있었다.
시아 선생님이 조용히 다가와 손을 슬며시 어깨에 얹었다. “오늘 네가 배운 건 단순한 기술이 아니야. 그 누구도 대신할 수 없는 마음의 연기, 그리고 그것이 진정한 변화의 시작이지. 앞으로 어떤 꿈들이 너를 부르든, 스스로를, 그리고 누군가를 믿어주렴.”
정묘는 한동안 말없이 그 말을 되새기다가 서서히 고개를 끄덕였다. 그리고 먼지 자욱한 극장 무대처럼, 스스로도 무엇인가를 다시 세워가야겠다고 다짐했다. 타인의 내면에 숨은 감정들이 조금씩 모여 거대한 이야기가 되고, 그 이야기가 다시 누군가의 치유가 되는 풍경. 아직은 서툴고 험난하겠지만, 마음의 무대 위에서 정묘의 진짜 이야기가 이제 막 시작되려 한다.
그날 이후, 꿈과 현실의 경계는 더 이상 모호한 장막이 아니었다. 그것은 서로의 아픔과 희망을 투영하고, 함께 극복하는 경이로운 예술의 공간이었다. 정묘에게 타인의 꿈에 몰입하는 것은 단순한 연기활동이 아닌, 마음의 문을 여는 치유의 마법이었고, 그 문이 앞으로 어떤 빛과 어둠을 맞이할지 아무도 알 수 없었다.