한 소년이 있었다. 그는 한 번도 꿈을 꾼 적이 없었다. 깨어 있는 동안 마음속으로 뭐든 상상하려 해도 언제나 빈 공간만 펼쳐졌고, 밤이면 어김없이 침묵 속에 담긴 침묵만이 그를 감쌌다. 그의 이름은 태윤이었다. 꿈을 꾸지 못하는 태윤에게는 세상 모든 것이 회색빛으로만 비쳤다. 색깔, 형상, 감정 모두가 투명한 현실 속에서 한 줌의 온기마저 사라져버린 듯했다. 꿈은 그가 내면에서 잃어버린 빛이자, 마음속 불씨였다. 그를 아는 이들은 안타까운 마음으로 태윤을 지켜보았으나, 꿈을 꾸지 못하는 고통은 누구도 대신할 수 없었다.
그러던 어느 날, 태윤은 우연히 꿈 연기 학교의 입학 안내를 마주하게 되었다. 평소 연극과 판타지 장르에 관심이 많았던 그는, ‘타인의 꿈을 대신 연기하는 연기자들을 훈련하는 마법 학교’라는 독특한 문구에 마음이 움직였다. ‘만약 내가 직접 꿈을 꾸지 못한다 해도, 누군가의 꿈을 대신할 수 있다면, 그들의 감정을 나도 느낄 수 있지 않을까?’라는 생각이 번뜩 스쳤다. 그렇게 태윤은 이 판타지와 현실이 뒤섞인 곳에 첫걸음을 내딛었다.
학교는 숲 한가운데 자리한 고성 같은 건물이었다. 돌담 사이로 실비단빛 안개가 깔려 있고, 설포니움이라는 이름의 마법적 소재로 만들어진 무대는 실제 현실보다 훨씬 생생하고 역동적이었다. 교실마다 설치된 ‘꿈의 서사 연금술기’에서는 학생들이 타인의 꿈을 해석하고 시각화하기 위한 마법적 도구들이 반짝였다. 교장선생님인 이르디스 선생님은 꿈의 상징학과 심리극 연기 마술을 아우르는 독보적인 전문가였다.
“꿈은 단지 마음속 환영이 아닙니다. 그것은 우리가 서로의 심연을 이해하는 가장 순수한 통로이지요. 여기서는 타인의 꿈을 무대 위로 소환해, 그들의 내면 깊숙한 감정들을 감각적으로 체험하게 합니다. 곧 여러분은 꿈을 다시 쓰고, 다시 느끼고, 다시 살아내는 연기자가 될 것입니다,” 이르디스 선생님의 목소리는 교실을 가득 채우는 차분한 강령과도 같았다.
첫 수업에서 선생님은 매우 특별한 과제를 내놓았다. 각자 타인에게서 받은 꿈의 파편을 재구성해 무대 위에서 재현해 보라는 것. 하지만 태윤과 같은 학생들은 ‘자신의 꿈’이라는 단단한 기반 없이, 순수한 ‘상상력’만으로 출발해야 했다. 특히 태윤은 ‘꿈을 꾸지 못하는 아이’를 위한 연극을 만들어야 하는 벽 앞에 서게 되었다. 그는 자신이 경험한 ‘꿈이 없는 세계’를 어떻게 아름답고 따뜻하게 표현해야 할지 알 수 없었다. 그저 무의미한 공허 같은 그 곳을, 관객들이 공감하고 공명할 수 있게 만들 수 있을까?
그날 밤, 태윤은 ‘상상 연극’의 씨앗을 틔우기 위해 긴 시간 사색에 잠겼다. 꿈을 꾸지 못한다는 것은, 그 어떤 이가 벽을 마주한 것과 같았다. 그 벽 너머에는 무한한 상상력이 잠들어 있었고, 그것을 깨우는 열쇠는 ‘감정의 연결’임을 깨달았다. 그가 이해한 것은 ‘꿈은 반드시 보이는 환상만이 아니라, 관계 속에서 자라나는 감정의 고리’라는 사실이었다. 그는 자신이 실제로 이해할 수 있는 가장 작은 빛과 감정의 파편을 무대 위에서 살리기로 결심했다.
수업 첫날부터 수많은 꿈의 상징들을 색채와 소리로 해석한 동료들은 스스로의 내면을 투영해 각기 다른 무대 조형물을 만들었다. 선생님의 안내에 따라 그 조형물들은 꿈의 ‘심연’을 드러내는 매개체가 되었다. 태윤 또한 자신만의 무대를 설계했다. 그것은 초현실적인 새하얀 벽이었다. 아무런 색도 없는 공간, 빈 칸으로 가득한 모노크롬의 무대. 그러나 그 안에는 보이지 않는 ‘소리의 빛’이 잠들어 있었다. 일정한 간격으로 파도처럼 밀려오는 미묘한 바람소리, 다가올 수 없는 벽을 두드리는 부드러운 손가락 소리들, 그리고 그 안에 숨겨진 깊고 외로운 마음의 떨림들을 표현하고자 했다.
연습이 계속될수록 태윤은 학우들과 교사들의 피드백을 받으며, ‘없는 꿈’을 대신할 새로운 언어를 조합했다. 그는 몸짓, 숨결, 그리고 보이지 않는 감각들을 극대화해 상상 속 ‘느낌’을 표현했다. 선생님은 이 과정에서 ‘공감’이 가장 중요하다고 거듭 강조했다. “감정은 꿈을 현실로 옮기는 연료입니다. 타인의 마음을 헤아리는 연기는 그 무엇보다도 진실되어야 합니다. 연기자는 상대방의 무의식 속 공간을 탐구하는 탐험가입니다.”
어느 날, 태윤은 과연 자신의 연극이 마음을 움직일 수 있을지 거대한 불안에 사로잡혔다. 꿈을 꾸지 않던 자신이 ‘상상’이라는 매개를 통해 타인과 신비롭게 연결되는 경험은, 마치 스스로가 잃어버린 세계로 들어가는 문을 열어젖히는 듯했다. 그 무엇보다도 자신의 표현이, 자신과 같은 무언가를 겪는 이들에게 작은 위안과 빛으로 다가가야 한다는 책임감을 느꼈다.
공연 당일, 고요한 무대 위에 태윤의 밋밋한 벽이 세워졌다. 객석에는 선생님과 친구들이 조용히 숨을 죽인 채 앉아 있었다. 조명이 천천히 어두워지고, 무대는 밤하늘처럼 잔잔한 어둠으로 뒤덮였다. 태윤은 말없이 발걸음을 옮기며 무대 중심으로 다가갔다. 그는 몸을 곧게 펴고 손끝부터 시작해 천천히 원을 그리듯 공기를 가르며 구석구석을 탐색했다. 그가 꺼내는 소리들은 누구에게도 들리지 않는, 꿈이 없는 어둠 속의 속삭임 같았다. 그러나 관객들은 그 고요함 속에서 태윤의 진심을 느낄 수 있었다. 곧 무대는 소리 없는 이야기를 전했고, 그 침묵 속에서 각자의 내면에 숨겨진 작은 공허들도 조금씩 채워져 갔다.
공연이 끝나자 관객들 사이에서 묘한 감동이 일었다. 선생님은 조용히 일어서더니, 반짝이는 눈빛으로 태윤에게 다가왔다. “태윤, 네 연극은 마법 그 자체였어. 우리는 모두 너의 침묵 속에서 울림을 발견했단다. 꿈이란 꼭 환상이 아니라, 서로의 마음을 연결하는 공감의 다리라는 것을 증명했어.” 그의 목소리는 따뜻했지만, 그 속에 담긴 힘이 무대 전체를 감쌌다. 태윤의 마음도 어느새 무한한 안도와 소명으로 채워졌다.
그리고 그날 밤, 학교 어두운 복도 한편에서 희미한 푸른빛이 서서히 빛나기 시작했다. 누군가의 꿈이 실체를 얻는 순간이었다. 태윤은 자신을 둘러싼 신비로운 마법과 그 마법을 다루는 이들은 단지 무대 위의 연기자가 아니라, 서로의 마음속 미지의 세계를 탐험하는 치유자임을 알게 되었다. 아직 끝나지 않은, 무궁무진한 꿈 연극의 여정이 이제 막 시작되었음을 깨닫는 순간이었다.